ما بقي منا هناك.

كثيراً ما تبدو ديارنا القديمة في مخيلتنا أجمل الديار وأبهاها. تلك البيوت والغرف والجدران، بل حتى الشوارع المحيطة بها والحارات البسيطة، تبدو لنا أبهى من أماكن كثيرة قد تتفوق عليها في الجمال والاتساع. ليس لأنها كذلك في حقيقتها بالضرورة وإنما لأنها الأماكن التي ترعرعنا فيها وعشنا بين جنباتها أيامنا بحلوها ومرها، فيها ضحكنا وبكينا وعرفنا فيها شيئاً من براءة البدايات وصفائها. في كل زاوية منها ذكرى وفي كل طريق قصة وعلى كل باب أثر من حياة عشناها ثم مضينا. العودة إلى تلك الأماكن بعد طول غياب وبعد أن تتغير الحياة ونتغير معها ليست أمراً عادياً. عندما تزور حارتك القديمة قد ترى شارعاً ضيقاً لا يلفت انتباه أحد، لكن ذاكرتك تراه ممتلئاً بأطفال يركضون فيه. وقد ترى باباً قديماً فتتذكر شخصاً كان يفتحه أو صوتاً كان يأتي من خلفه أو مساءً بعيداً لم يخطر ببالك منذ سنوات. المكان أمامك ساكن، لكن الذاكرة تعيد ملأه بالحياة. ومهما عرف الإنسان من أماكن جديدة، يبقى للمنزل الأول عبق لا تصنعه فخامة البيوت ولا اتساع المدن. ولعل هذا المعنى يتجلى في قول أبي تمام الشهير: كم منزلٍ في الأرض يألفه الفتى وحنينُه أبداً لأولِ منزلِ فالبيت القديم يحتفظ في ذاكرتنا بصورةٍ لنا قبل أن تثقلنا مسؤوليات الحياة وتجاربها. هناك نتذكر أنفسنا أصغر سناً وأقل انشغالاً وربما أكثر بساطة ودهشة. ومن هنا يصبح الحنين إلى المكان، في جزء منه، حنيناً إلى الذات التي كانت تسكن ذلك المكان. لكن هذه العودة إلى أماكن الذكريات ليست جميلة للجميع. فبعض الناس يتجنبون المرور بالأماكن التي عاشوا فيها زمناً من حياتهم ولا يرغبون في زيارتها أو حتى الحديث عنها. وقد يكون السبب أن تلك الأماكن لا تحمل لهم براءة الطفولة ودفء الذكريات، وإنما تستدعي فقداً أو حزناً أو وحدة أو سنوات قاسية. فالمكان لا يحتفظ بالذكريات الجميلة وحدها؛ قد يصبح أيضاً شاهداً على أشياء نتمنى ألا نتذكرها. نعود بين الحين والآخر لزيارة قُرانا الصغيرة وبيوتنا القديمة لا لأننا نعتقد أن الزمن سيعود ولا لأن البيت القديم أجمل بالضرورة من البيت الجديد، وإنما لأن الإنسان يحتاج بين حين وآخر إلى أن يرى بدايته والبيت الذي احتضن خطواته الأولى والحارة التي كانت يوماً تمثل حدود عالمه كله. بعض الأماكن لا تعيد إلينا الذكريات فحسب، بل تمنحنا إحساساً عميقاً بالاستمرار. تُذكرنا بأننا لم نصبح ما نحن عليه اليوم فجأة، وإنما مررنا من هناك وتركنا شيئاً منا هناك.